台北，また会う日まで！

引っ越し荷物の搬出も，手荷物の準備もすべて終わり，マンションの掃除も一通り終わった。あと1時間もすれば，大家さんが鍵を受け取りにやってくる。1年半住んだこの家を出て，夜の便で，次の任地・サンフランシスコに向かう。

台北を離れる9月30日は，どんな気持ちがするだろう？　立ち去りがたくて涙がこぼれてしまうかな？　ずっとそんな想像をめぐらしてきたが，実際にその日を迎えてみると，不思議と寂しさは感じない。むしろ，何の始まりであるかはまだ分からないけれど，これから何かが始まるんだ，という気がする。

昨日，近所のスーパーへ最後の買い物に行く途中，ふだん通っている道の一本手前の小道を曲がってみた。行き止まりだと思って一度も曲がったことのなかった角だ。突き当たりまで行ってみたら，その道には先があった。くねくねと曲がりながら続く小さな路地には，小さなホステル，貿易会社，アートギャラリー，NGOのオフィス，旅行会社がぎっしりと連なっていた。

驚いた。人々が暮らし，働く気配が濃厚に漂うこんな空間が，私の家のすぐ隣にあったことに，まるで気がつかなかった。たぶん，今のマンションに3年住んでも，5年住んでも，私はあの角を一度も曲がろうとはしなかったろう。もう最後だから，と思って，気まぐれにいつもとは違う道を通ってみるその日まで，ずっとずっと，毎日同じ道を歩いたことだろう。

慣れというのはそういうことだ。だからこそ，ある場所を立ち去ることで訪れる，その場所との新しい出会いもあるのだろう。

15年ぶりに住んで，台北の新しい顔といくつも出会った。1年半の生活を経て，この町を離れることで見えてくる台北の姿も，きっとあるに違いない。今は，台湾で出会った全ての友人に，心からの感謝の気持ちを伝えたい。

MRT淡水線から見えるマングローブの林と観音山。私が台北で最も好きな風景のひとつ。